Britské listy.cz 10.06.2026 17:15 Na kraji zpustošené země byla zahrada, kde Zahradník pěstoval podivné květy — barvy, které nepatřily žádné vlajce, tvary, které neodpovídaly žádné zbrani. Nedaleko zahrady hučela kovárna. V ní Kovář bušil do železa dnem i nocí. Jeho kladivo znělo jako hrom a jiskry létaly do tmy. Říkalo se, že vyrábí zbraně pro válku, která nikdy nekončí. A mezi nimi stál Malíř. Měl malý ateliér a plátna, na nichž se objevovaly zvláštní obrazy — nebyly to bitvy, nebyly to trosky, nebyly to ani výkřiky. Byly to spíše sny, těla, krajiny, které nikdy neexistovaly — a přece jimi prostupovalo cosi zraněného ze světa kolem, takže působily pravdivěji než vše ostatní.

Čítať celý článok >>